痛苦与快乐。

如何快速辨别身边的玩家是否是游戏高手?一个简单直接的方法就是观察他是如何操作游戏的。

从古至今民生享受生活，无论什么游戏类型，无论用控制器还是键盘，高手总有自己古怪但高效的操作方式，比如FPS里经典的倾斜键盘：

或者利用“零距离视角”轻松观察敌人位置：

虽然看上去有些反人类口才，不太适合普通人，但这些操作方式确实能在一定程度上提高玩家的水平；而对于手柄玩家来说，“C手”也是另一种反人类的操作方式，确实能提高效率。不过随着现代游戏的进化，手柄配件的普及，真正需要这种操作的场合正在逐渐减少。

然而前几天，这个曾经“硬核玩家专属”的操作方式，却突然登上推特热搜，还引发了“手柄到底有多少种反人类的握法”的讨论。

顾名思义，“C手”描述的是演奏者在握住琴柄时手柄，大拇指向下移动，食指不自然地弯曲，以达到两根手指同时操作一侧琴键的情况。因为此时手指刚好形成字母“C”的形状，所以得名“C手”。

在国外，C手常常被玩家们称为“怪物猎人握法”（モンハン持ち），因为大多数人第一次有意识地采用这种奇怪的握法来实现高效操作的经历，是从十多年前在PSP平台发售的《怪物猎人携带版》开始的。

当时的 PSP 只有单摇杆，因此很多 3D 游戏中“调整视角”这个任务只能落在与摇杆同侧的十字键上，因此玩家通常要在“移动”与“调整视角”之间做出选择。好在当时的大多数游戏要么采用固定视角，要么缩小视角心理健康的标准，以减少调整视角的频率。

不过在前几代《怪物猎人》中，由于没有“锁定视角”功能，加上游戏中的怪物极其灵活，玩家在移动时需要频繁转动视角，因此一些硬核玩家为了提高操作精准度，开始用原本负责手柄肩键的食指来调整移动时的视角。

C手虽然能带来更高效的操作，但由于手指负担过重，且易患腱鞘炎等疾病，只有少数玩家能掌握这一技术。因此，观察其他人握柄的方式，往往成了玩家判断、辨别“职业猎人”的一个标志。

最近在日本社交网络上，“怪物猎人的握法”再次成为热门话题新品，不过动机却意外变为：教育新手老玩家如何握住控制器。

在推特上，有玩家贴出了自己以前玩 PS2 时握控制器的方式的图片，但意外发现很多怪物猎人新玩家对这个姿势并不熟悉：

于是生物医学，老玩家们纷纷捡起古董，在教育新玩家的同时，分享自己的回忆。比如有玩家就挖出了自己多年前手拿 3DS 的结婚照，以证明自己已经是一名老猎人了：

有些人可能很长时间都找不到控制器，所以他们开始使用他们已有的任何东西。任何带有按钮的设备都被视为控制器：

谁说汽车方向盘没有把手？

有玩家甚至拿出了“纸机”来证明自己曾经也是硬核玩家：

随着“怪物猎人握持手法”再度成为热门话题，一些玩家也提出了令人深思的问题：“高手到底是怎么握持手柄的？”这其实和键盘类似，不同游戏项目的玩家都会有自己独特的手柄握持手法新品，有的甚至比“C手”还要反人类。

比如，玩家为了处理更加复杂多样的操作键，需要翻转整个手柄的“AC握法”就是最特殊的操作之一：

“AC Grip”这个名字来自于一个特殊的游戏系列——《装甲核心》：

FromSoftware的这部早期作品，玩家可以操控装甲机器人在地图中战斗。作为一款装甲动作格斗游戏，《装甲核心》对当时玩家的操作要求提出了极大的挑战。手柄上几乎每一个按键都对应着装甲的特殊技能；而大量组合键的使用，需要玩家同时按下两个甚至三个键。

只用拇指和食指的操作方式显然不能满足游戏的需要，于是有一位玩家突然灵机一动，将手柄翻转过来，实现了八根手指同时操作的技巧。

虽然看上去极其别扭，但经过练习，还是可以一边操作另外六个按键，一边移动双摇杆的。这种技巧也被一些 FPS 玩家开发出来，运用到需要频繁切换道具和技能的游戏中，比如《堡垒之夜》：

不同的游戏模式会给手柄按键带来不同的挑战，还有一种抛弃最灵活的大拇指，同时使用食指和中指的握法，这就是格斗游戏专属的“铁拳握法”：

由于格斗游戏不需要使用操纵杆，许多人会水平握住控制器，并同时用食指和中指有节奏地按下特定的按钮组合。

《铁拳》要求手指以清晰的节奏在数个攻击键之间来回切换，这一手法也是玩家模拟街机上格斗游戏操作方式的尝试。

除了上述这些具有代表性的、甚至带有独立名称的手柄握把之外，大多数情况下，硬核玩家都会根据实际情况进行细微的调整，从而创造出一些只适合自己的操作技巧。

比如为了在短时间内同时操作双摇杆、肩键和三角键，有FPS玩家发明了这种“十字C手”模式：

平时双手保持正常状态，但瞄准后需要对右摇杆进行微调时，左手食指就会代劳，从而实现交叉操作，同时保持“C手”形状。

对于NDS这种既有按键，又有触屏输入的掌上游戏机来说，玩家很自然地就会想到如何通过别扭的手势来实现“一举两得”：

对于一些对操作要求不高的游戏生活常识经典笑话，总有玩家精益求精，想出独特的操作方法，甚至以此打破世界纪录。比如只有“AB键”的FC手柄：

这种敲击手柄背面让按钮碰到手指的操作是去年一位ID为CheeZ的俄罗斯方块玩家发明的，它最大的作用就是可以让方块以更快的速度下落。

经过训练，CheeZ的输入峰值达到了20Hz，最快速度可以达到每分钟1200次有效点击，凭借这一技术他成功打破了多项俄罗斯方块记录，在圈内引起不小​​轰动。

不过，奇怪的手柄并非只有职业玩家才能玩，对于普通人来说，哪怕是只用一个按键的游戏，也能想出一些替代的操作方式：

除了不同游戏带来的操作方式差异之外，控制器固有的造型也可能导致玩家握持方式的差异，其中一些甚至演变成玩家圈著名的 meme：

虽然 N64 控制器的官方说明早已写在手册里，但新潮的“三叉戟”造型曾一度让只有两只手的人类陷入沉思，以至于不得不进化出“第三只手”来握住控制器：

“我有一个朋友……”

在移动互联网时代，人类无法逃脱触摸屏“反人握”的命运，触摸屏是取消按键、取消握把的“替代手柄”。

手游FPS经常需要三根甚至四根手指来操作

是游戏操作上的缺陷家常凉菜，还是控制器造型还有待改进？这个问题或许没有标准答案。但就像“C 手”突然成为老玩家怀旧话题一样，这些奇怪的控制器握把或许也成为玩家辨别身份的一种仪式。

考虑到人类有十个手指，未来可能会进化到双手双脚并用。为了满足人们不断开发双手极限的创造力，更多的按键或许是玩家的终极需求，就像这个控制器：