文本 | 金融无极，作者| 郑贤

《脱口秀大会》第四季以周奇墨夺冠收官的第二天，《年度喜剧大赛》迅速接棒，成为又一档“现象级”网络综艺。

一开始就给该节目打出8.0高分的豆瓣在介绍中这样定义该节目：爱奇艺、米兔出品的原创喜剧竞演综艺节目，将通过喜剧大咖的表演，展现优质、多元的中国原创喜剧作品，选拔出创意、协作、表演能力最突出的团体和个人。

截至11月7日，四期节目《年度喜剧大赛》以6.7亿微博话题阅读量、43.3万讨论量，位居爱奇艺综艺排行榜首位，有望成为继《U Can U Bibi》《乐队的夏天》之后的新王牌。打造这一系列爆款产品的米未传媒，在创始人马东的运作下，再次被推到大众视野。

“来了来了，快乐星期五”——每周五节目开播时，弹幕里就会飘出这八个备受好评的单词。

自2014年《中国新说唱》第一季大获成功以来，马东在幕后策划的品牌综艺节目接连爆红，网络综艺也成为马东展示才华与野心的主战场。

这位“星二代”制作人总是善于把握时代潮流，并驾驭自如——他懂得全力以赴，也知道何时该停下来。“年度喜剧大赛”只是他灵活性的又一次验证。

无情，双倍快乐

马东花了很多心思，让新节目能给观众带来惊喜。

他凭借综艺圈的人脉，先是邀请了黄渤、李诞、徐峥、于和伟组成组委会，又让沈腾、贾玲、孙红雷、贾冰、杨天真、雷佳音、杨幂组成的“最强喜剧外援团”在发布会现场给组委会主席加油。用马东的话说，“这里可是关系到几千亿的票房收入。”

当然，更让人眼前一亮的，还是突破性的“网络体检”入口。这部作品通过含蓄讽刺超前点播、弹窗广告、长广告、强推、个人隐私数据泄露等一系列互联网消费套路，惊艳亮相，并且不惜用讽刺爱奇艺平台“超前点播”的“骚操作”。而随着话题#爱奇艺吐槽爱奇艺#在10月15日首播当晚冲上微博热搜榜，米味又一次收获了“眼球经济”。

作为主要出品方，爱奇艺也凭借“自嘲”收获了一定热度。

《年度喜剧大赛》的核心喜剧类型是小品，小品是美国短篇喜剧，意为“小品喜剧”。《年度喜剧大赛》节目的英文名为Super Sketch Show。首档“爆款”的《网络体检》就是典型的小品表演。表演者蒋诗萌解释了小品与传统喜剧的区别，“传统喜剧可能要用三分之一的时间铺垫，最后升华，但小品不需要，它短小、平淡、快速，同样的东西演三遍，但每次都有升级。”创意总监邱志杰进一步强调了小品只专注于演好一件事的关键点，那就是“赛点”。

为了让观众更好地理解，节目中插入了小华的科普课环节，并以作品《网络体检》为例，指出其中的“玩点”就是令人讨厌的网络收费行为。节目中前来体检的男孩，指的是坐在电脑前看视频网站的大众。如果人们能对男孩的无助感同身受，那么这是一部很容易感染的小品喜剧。

与传统小品受观众追捧不同，《年度喜剧大赛》有不少让人大跌眼镜的新视角。《保卫三毛之战》中，三位演员各演一根毛绿色食品，也获得朋友圈转发和认可，以“当毛不易”的梗登上微博热搜。此外，《一心二用》采用“异步声画”的表演方式；哑剧《空手道大师》喜剧气质十足；《剧后导航》以模仿观音、紫薇、地主语音包的喜剧形式渗透生活细节；《时间都去哪儿了》展现拖延症患者靠看网络碎片化阅读浪费的人生……这些新颖的喜剧形式结构、新鲜的视角和烟火气，在其他喜剧综艺中都很少呈现。

也难怪徐峥说：“年度喜剧大赛搞出新花样来”。

齐鲁晚报评论称：“马东团队倾力打造的这部最新喜剧综艺，瞄准短平快的新型喜剧，带来不一样的观影感受。”

其实，回顾马东团队此前出品的《中国有嘻哈》、《乐队的夏天》等热门节目，无论是辩论类还是音乐类，综艺的内核都有着浓浓的“搞笑”属性。因此，喜剧应该算是马东团队的天然基因。毕竟马东本人就有着爸爸马季的喜剧基因，搭档牟迪更是曾担任过央视喜剧综艺《欢乐大街》的总导演。

从目前《年度喜剧大赛》的播出效果来看，这档节目确实给喜剧综艺带来了新思路。节目延续了《U Can U Bibi》《乐队的夏天》热闹喜庆的视觉效果，无论是观众还是选手，都定位为新生代人群。马东表示电子游戏，这档节目是一场“喜剧新人”的大赛。

或许也可以说，这档节目是一档针对“新观众群体”的综艺——通过短小精悍的内容中的荒诞、无厘头，让人们感受到喜剧的纯粹本质。

这也迎合了节目本身的slogan——没心没肺，快乐加倍。

为缓解网络综艺焦虑，米薇主打喜剧

全新网络综艺《年度喜剧大赛》的上线，不仅展现了综艺老手马东的创作实力，也显示出了他对大众喜新厌旧的焦虑。

马东对这种周期性的焦虑感有着深刻的理解。

就拿即将迈入第八年的原创网络综艺《中国新说唱》来说健康生活，它不可避免地陷入了“新鲜感”丧失的困境。在豆瓣上，2014年第一季开播评分9.0分，前三季均维持在8.5分以上，而第七季的评分则跌至6.9分。在口碑方面，《中国新说唱》也受到越来越多的质疑：辩论话题越来越空洞，诡辩逻辑泛滥，缺乏真正问题和真正讨论；辩手缺乏精神，难以带来更多惊喜和“价值”……

于是，知乎上出现了一个尴尬的讨论：《中国新说唱》还会有第八季吗？

在综艺圈浸淫多年的马东，自然深谙长期线上综艺的“惯常困境”，那就是单档节目残酷的生命周期。事实上，近几年一年一度喜剧大赛，在《中国有嘻哈》高开低走后，他将很大一部分精力投入到了IP拓展上。继《中国有嘻哈》之后，马东在2019年又推出了一档爆款节目《乐队的夏天》，试图将小众摇滚音乐带入大众视野。

当摇滚“老炮”拥抱“养成制”线上综艺，五条人、刺猬乐队、新裤子等几乎一夜成名，线下摇滚音乐市场被年轻人重新点燃。据大麦网《2020国庆演出观察》显示，国庆期间线下专业演出超4000场，其中音乐节增长最快，场次同比增长130%，堪称“史上最强国庆音乐节”。从演出细分领域来看，Z世代更青睐音乐节、Live House等音乐场所。

不过，摇滚乐似乎并无法像辩论赛一样为咪咕提供长期的内容支撑。《乐队的夏天》第二季已经开始失去热度和口碑，第一季豆瓣评分高达8.7，第二季却跌至7.3。

本质上小品剧本，摇滚乐在国内还是小众，国内乐队资源难以支撑一档综艺的可持续性。《乐队的夏天》第二季播出前，网上就有人感叹乐队热度不如第一季。这也让马东意识到，这是一档难以维系的原创网络综艺。

因此，“暂停”《乐队的夏天》也成了合理之举，米薇也开始把重心放在喜剧上。

马东在采访中透露，米薇四年前签约即兴喜剧演员金晶时，就种下了喜剧的种子。

我们有合适的时间、地点和合适的人，我们要做的就是采取行动。

追李诞，马东急于归零

《脱口秀大会》第四季总策划李诞也受邀作为嘉宾，马东显然是想在现场“加倍开心”。

尽管李诞在节目中调侃“马东老师的偏爱，让我每年都有机会向行业前辈学习”，但尴尬的现实是，《脱口秀大会》已经成为喜剧类网络综艺的超级IP游戏引擎，也是李诞所在公司笑果文化的“重磅武器”。笑果的另一档王牌栏目《吐槽大会》自2017年开播以来风头正盛，成为现象级综艺第一档。开播三个月后身心健康，《吐槽大会》总播放量达13.8亿演员的诞生，单期播放量突破2亿。从年龄段来看，其节目特点很受年轻观众的喜爱，超过6成用户为30岁以下的90后用户，25-30岁用户收看倾向更高。

无形中，这给马东和刚刚上线的《年度喜剧大赛》带来了压力，外界也乐于将两家公司进行搞笑的横向对比。

咪咕文化和笑果文化均成立于2015年前后。据企查查显示：北京咪咕传媒有限公司成立于2015年8月31日，致力于互联网内容生产平台建设和优质内容开发，由创始人马东（CEO）、联合创始人牟迪（CCO）、刘旭（CMO）共同创立。目前公司注册资本510万元，其中马东为大股东，持股45%，牟迪持股15%。

米微一名员工曾在知乎上描述公司欢快的工作氛围：“这是一个非常非常有活力、非常认真的团队，虽然我们只是在做一个线上程序，但是我们真的认真对待每一帧画面。氛围很轻松，只要保质保量完成任务，随时都可以来上班。福利超级好，只要在公司，什么吃什么玩什么都有，晚饭后可以去朝阳公园散步，免费的。在这里，没人在乎你的背景，只看你能干什么。”

这与米薇“让世界更幸福”和“成为一家创造积极情感价值并持续成长的公司”的目标十分契合。

从人员配置来看，咪咕视频和笑果视频均由电视出身的制作人创办，早期内容制作均偏向语言类综艺。两家公司之所以能迅速崛起，都是借着视频网站自制内容的风潮，凭借《U Can U Bibi》和《吐槽大会》两档热播节目爆红。

两家公司也都获得了资本的青睐。2017年5月，完成A+轮融资的笑果文化估值飙升10倍至12亿元。此前一年2月，米味文化也获得亿元A轮融资。

笑果文化则选择在年轻喜剧的道路上冲下去，通过推出以《脱口秀大会》《罪案家族》《周六夜现场》为代表的网络新综艺，以及脱口秀特辑《笑场》、跨年活动IP《脱口秀反跨年》等多元化内容产品，不断拓展喜剧版图，并不断发展线下业务——如在全国30个城市打造脱口秀俱乐部，依托与摩登天空合作打造“笑果工厂”，实现线下消费场景的整合营销。

咪咕视频正围绕马东构想的“XYZ轴模式”推进战略。这是马东在2016年6月16日，即公司成立9个月后的咪咕视频传媒发布会上提出的，主题为“咪咕视频的有趣世界”。他详细阐述了“互联网内容垂直生态系统”的概念。

其中，X轴代表咪咕业务线中最重要的原创内容生产，包括《中国新说唱》等知名网络综艺新品，并以《中国新说唱》《晚饭的诱惑》《乐队的夏天》等原创网络综艺为支点，发掘、孵化新的爆款IP；Y轴是依附在内容上的上下游衍生业务，如试水知识付费，推出音频付费产品“好好说话”等创意产品，签约《中国新说唱》选手，打造网络艺人经纪业务，希望通过互联网平台完成“内容生产-内容传播-用户沉淀-商业收割”的自我生态闭环建立；Z轴是咪咕传媒的投资布局，如投资制作网络综艺《吃遍宇宙》的国师传媒，控股电视剧《四牌楼之东》的米嘎传媒等。

不过，与小果的快速发展相比，米薇在喜剧分手之后的事业进展似乎有些缓慢。

笑果文化如今已获腾讯投资，受到资本高度认可。去年曾有消息称笑果文化估值已达30亿元。而据企查查显示美食加盟，米兔最新一轮融资在2018年1月仍停滞不前。这说明米兔的XYZ轴策略并未真正奏效。至关重要的是，以“互联网内容产品为业务核心”的起步X轴已经断裂。

旗下节目《再见肉》、《晚餐的诱惑》、《说得好》等收视率不佳，《黑白星球》和《怪诞会议》均被叫停，人气爆棚的《乐队的夏天》昙花一现且缺乏长尾效应，老牌节目《怪诞谈话》的满意度也在下滑。

相比于笑果拥有三部超级爆款（吐槽大会、脱口秀大会、周六脱口秀）甜品店，成为国内首家也是唯一一家拥有三个亿级+IP的公司，米甜正陷入内容生产的困境。

蜜薇正步入恶性循环，旗下综艺影响力虽大，但仅限于热闹，缺乏回味的长尾效应。比如话题设置仅偏向“为了让爸妈早点抱孙子，你必须在30岁前结婚”等令人啼笑皆非的争议点，却难以拿出像刚结束的《吐槽大会》那样直击心灵的优质爆料话题“不上班可以吗”。因此蜜薇只能勉强维持《吐槽大会》这个日渐式微的IP，与此同时，其他内容产品也未能展现出《吐槽大会》那种让观众持续期待的爆发力。

因此有媒体表示：“这个困境比取消齐霸会议更为严重，也更难解决。”

于是，马东想起了自己每次转换角色、身份时常说的一句话——人生需要归零。

马东是一名职业“从零开始”的演员。他在澳大利亚生活了8年，28岁回国从事电视工作，在中央电视台工作了12年，成为春晚总导演。2013年，他乘着互联网浪潮加入爱奇艺。2015年，他辞去爱奇艺首席内容官一职，成为初创企业米未传媒的老板。如今，他离开自己的乐队和品牌，转而投身喜剧盛宴。马东的人生选择永远是“归零”。

看着身边年轻气盛的“后浪”李丹，“老浪”马东显然不甘心被打死在沙滩上，他需要想出新的招数。

因此，每年的喜剧比赛就是他每年的志向大赛。