红地毯走秀者和摄影师。

不知道从什么时候开始，嘲讽“地毯明星”成了各大电影节的热门活动。看着奇形怪状的服装演唱会视频，相互比拼；数着停留的时间，数着走二三十米的秒数；等待“意外跌倒”，比拼作品之外的演技。

这又回到了人们看不起“红毯搭便车”的根本原因：谁能真正走红毯呢？

首先服务业，当晚展映的一定是影片的主创人员。一般电影节只有在开闭幕式、主竞赛片首映时才会设置红毯走红毯，因此红毯上真正的主角一定是影片的全体主创人员。从导演、制片人到演员、配乐，都是创作团队的一部分；往往主创人员还会带上自己的伴侣、孩子或其他亲朋好友。红毯是属于这些为艺术努力的人的。“没有作品何必走红毯”也因此成为批判“红毯明星”的金句。

第二批就是电影公司邀请的嘉宾，这批人的构成稍微复杂一些，但主要还是市场里买卖电影的专业人士和媒体从业者，毕竟一部电影的质量再好，也需要强有力的宣传，才能让更多的人看到。

第二是赞助品牌的嘉宾。电影和电影节都有自己的赞助商，也是整个电影产业链中的重要环节，品牌派自己的代言人或者公司CEO亲自到场参加首映礼都是很常见的事。比如奢侈珠宝品牌萧邦作为戛纳电影节的重要合作伙伴，自然也拥有红毯位置。其总裁兼创意总监卡罗琳·舍费尔今年与品牌密友、好莱坞著名影星朱丽安·摩尔一同走上了戛纳开幕式的红毯，两人身着华丽的服装，佩戴着萧邦的珠宝。中国女星刘涛和韩国女星则受邀作为萧邦的电影大使走同一条红毯。比如李宇春之所以成为戛纳红毯上的常客，是因为她是戛纳赞助商欧莱雅的代言人。

奢侈珠宝品牌萧邦总裁兼创意总监卡罗琳·舍费尔（左）与品牌好友、好莱坞著名影星朱丽安·摩尔（右）携手走上戛纳开幕式红毯。

第四，这次放映的观众。因为要想进影院看电影首映，就只有一条路，就是通过影院正门的红毯。所以，观众其实也有资格走红毯，只不过时间段和上面说的那些业内人士错开页游，排在最后面进入。那么观众是谁呢？就拿戛纳电影节来说，戛纳不对外售票，所有放映只对持证的专业人士开放，包括记者、市场买卖双方、参展商、电影从业者等，普通影迷和观众是没有机会看电影的。有红毯环节的首映往往是邀请制的，一般有三种方式可以拿到邀请函：电影公司的赠予、通过电影节申请、路边帮忙。前两种是主流，后者才是普通影迷去戛纳看电影的唯一途径。

每年戛纳明星，都有不少影迷盛装打扮健康，举着索要请柬的牌子站在电影宫门口，希望收到那些有请柬却因为各种原因不能出席的业内人士的邀请。这些敬业的影迷们已经成为戛纳电影宫门前的一道风景，成为每年媒体报道的亮点之一。至于他们为何盛装打扮——戛纳是唯一一个在红毯上对着装有“正装”要求的电影节生活感悟，不管你是谁，只要走上红毯，就不能穿得随便，必须对典礼给予足够的尊重。因此，这些索要请柬的影迷们往往要穿着晚礼服、高跟鞋、皮鞋，在电影宫门前辛苦忙碌一天……但如果是你，恐怕你会愿意把请柬交给一个为了电影而盛装打扮的人。作为一名普通观众，如果有机会走上红毯观看自己期待已久的电影经典笑话，那的确是一次独特而美妙的电影节体验。

李宇春作为戛纳赞助商欧莱雅集团代言人亮相红毯。

剩下的就只有那些花大价钱购买“红地毯门票”的人了。

“红毯票”不是秘密，所有红毯都有“票”售卖，奥斯卡红毯也不例外。从业者和观众往往被安排在最后入场，主创们不可能撑满整个“红毯期”。电影节作为庆典，需要一定数量的华丽红毯时刻；红毯不仅需要艺人，还需要华丽的衣服、美女、话题、亮点、人气。拿着票走红毯的人，至少能提供人气。

红毯上的匿名女性。图片来源：视觉中国

人们购买红毯票的理由多种多样。事业正处于上升期的艺人，渴望曝光和履历，走红毯，甚至戛纳红毯，自然成为他们的需求和选择。有钱人，想有不一样的体验口才，也会花钱买票，买“走红毯”的“服务”和“体验”。因此，“红毯票”并非“中国专属”，市场广阔。

“红毯门票”自然也分不同价位民生保险，根据时间段、配置不同，先走红毯的和跟在顶级明星后面走红毯的价位能一样吗？摄影师、摄像师的位置或水平越好，价位自然也就越高。

其实，红毯上不仅有售票，红毯上也有售票，奥斯卡有“红毯观众票”，这种票是通过网络抽签获得的，幸运儿可以坐在红毯旁边，看红毯上的明星们。

对于电影从业者来说，红毯，尤其是顶级艺术殿堂戛纳的红毯，自然是神圣的。唯有通过努力和无止境的创作，才能入围戛纳，获得认可，走上属于自己的红毯。红毯绝不能脱去这层浪漫的光环，否则就失去了存在的根本基础。

但红毯本身和艺术无关，它是电影的延伸，是人为构建的仪式的一部分，本质上只是一个展示环节：展示智慧、财富、美貌、权力、人脉。当然，走别人的红毯是要花钱的，这是一门简单的生意，你可以花钱买别人的展示机会，也可以花钱给自己买展示的机会。

红毯之所以是一门生意，是因为电影也是一门生意。创作必须有资金的支持，一切与艺术创作有关的工作在电影拍出来那一刻就结束了，剩下的就是利用各种资源去传播和推广。电影节除了艺术创新平面模特，最重要的工作就是组织一个巨大的市场，吸引大量的观众，让更多的人知道优秀的电影，并以更高的价格卖到更多的地方。

“红毯门票”对艺术的亵渎还不算多，但走红毯的人可能就这么亵渎了。不言而喻，红毯上总有顽固分子，即使被工作人员催促也不肯前进。也有不少人试图通过摔倒一夜成名。也有人为了制造噱头，年年不顾美丑，在服装上费尽心思，把衣服做得怪异。

红毯是必然的。那些买卖红毯的人没有错，他们只是这个庞大产业的一小部分。但红毯终究是属于艺人的，让我们把目光聚焦在真正的主角身上吧。

□顾草草（电影评论家，多次参加戛纳国际电影节）

新京报编辑吴龙振校对韦卓