这是中国最好的纪录片，豆瓣评分9.6。导演主动住进一栋即将被拆除的危房，只为更真实地融入这个群体。这就是重庆“棒棒”的故事。

1978年，改革开放之初，重庆是个山区城市，地势不平，交通也相对落后，难以满足经济发展的需要菜谱大全，货物运输主要靠人扛在肩上。于是，大批农村剩余劳动力涌入城市，手拿短木棍，干起了代表重庆的服务业，叫“棒棒”。

然而随着时代的发展，“棒棒”行业开始衰落真实生活，曾经数万的山城棒棒军也逐渐退出了历史舞台。

导演何库是一名刚刚退役的军官，为了记录这个即将消失的行业，他找到了65岁的老棒棒手老黄，成为了山城棒棒军的新兵。老黄带着何库来到了他居住的自里巷53号。这是一处即将拆迁的地方，房屋破烂不堪，楼道阴暗潮湿，狭窄的门口让何库的行李难以挤进去。

不过房租很便宜，320元一个月包括水电费，可以住两个人。这个房间相对来说还好，因为老黄那间隔离的房子最差，只能住一个单人间，一个月60元。安排好房间后，老黄就把和他同租的房子里的老甘、何南、老杭叫了出来，和何苦简单认识了一番。

他们以前都是当过棒棒的，以前交通不便的时候，当棒棒还是很赚钱的，有时候一天能挣200多元，但现在连续几天没有收入，年轻人也转行了，现在只有这些六七十岁的老头还在当棒棒。

黄健翔1949年11月出生于四川江津一个地主家庭，排行第五。但他还没来得及享受几天富二代的生活，重庆就解放了，他成了人民的“阶级敌人”。他长大后连老婆都找不到，直到40岁当了父亲才结婚。

但因为该女子是个寡妇，带着三个孩子，为了交纳一千多元的超生罚款健康服务与管理，黄某只好到东北挖煤三年才还清罚款。但交完罚款后，妻子却和别人跑了页游，丢下三岁的女儿。他兜里只有一块钱社会福利，抱着女儿站在河边防沉迷系统，想死。

但看到女儿的笑容，他心软了，把女儿送到亲戚家，自己则回去当混混。或许是多年不见，疏于管教，女儿初中毕业前就开始跟网友玩，让他提前当上爷爷。

后来，女儿、女婿长大了，分期买了镇上的二手房，每年10万元的贷款要3年还清，这让黄某不敢放下棍子，只想着还清贷款后，日子或许会好过一些。但棍子是个体力活，年仅60多岁的黄某实在无法承受这么重的负担，只能选择一些轻松的工作。

比如，雇主家的马桶被铁勺子堵住了，就向老黄求助，老黄二话不说，把手伸进马桶把勺子拿出来，雇主给了他20元钱，这比做一块肥皂还容易，但他洗手的时候却浪费了一整块肥皂。

老黄带着何苦来到了解放碑一带，这里人流量大养生小知识，生意也多，何苦高大帅气的模样在山城棒棒军中格外引人注目，一到就接了好几个订单，何苦累得满头大汗，老黄也跑了好几趟，赚了不少钱。

一天下来，老黄和何苦一共挣了67元钱，这让老黄很开心，他说何苦给他带来了好运，因为在过去的一段时间里，他每天的收入不超过30元。老黄为人善良真诚，不愿意占别人的便宜。

虽然老黄和何苦说好了，第一个月学徒工资不发，但一个月学徒期满后，老黄坚持要和何苦分钱，一人500元，虽然老黄需要钱，但因为不是他的，所以他一分钱也不会多拿。

几天后口语交际，老黄在三峡广场帮雇主搬行李时与雇主走失。老黄从下午四点等到晚上十一点半也没见到雇主。但他不愿把行李交给警察，主要怕拿不到工资。但又等了一个小时，老黄还是把行李交给了警察。雇主找到行李后，拿了100元表示感谢，但老黄坚持只拿约定的20元。另外，因为等了几个小时，还淋了雨，还要多扣10元误工费。老黄觉得这10元是自己赚的。

接下来的日子，老黄和何苦并没有接到什么生意。为了赚钱，两人来到朝天门批发市场，准备大干一场。然而现实总是给他们沉重的打击，因为这里的生意都是被固定的人拿走的。如果老黄和何苦去抢，一不小心就可能被打，于是两人垂头丧气地回到了原来的地方，等待生意。

可没想到，意外又发生了，老黄从楼梯上摔了下来，何苦想送他去医院口才，老黄不同意，因为要花不少钱。何苦劝不住老黄，只能扶着他回房间休息，结果老黄病倒了。

身体右侧经常发麻，头部经常晕眩，但还是不敢去大医院，只好去小诊所量血压，测出的血压是200-105，已经很危险了，护士建议尽快去大医院住院治疗，但老黄坚持只买降压药，回房后哭了起来。

后来在女儿的强烈要求下，他去了一家大医院，他想既然买了医保，应该花不了多少钱。可院长老涂却告诉他，医保每年都要交，老黄今年没交，所以就没有医保。于是老黄赶紧去交了明年的医保，想着先熬过今年，等明年再有医保了再去治疗。

但生活没有那么好熬过去。8月的一个早晨，老黄和何库去厕所方便，回来的时候，房子已经被拆了，他们只可出，不能进。老黄打包好的行李被埋在废墟下，里面有他的身份证和存了很久的2300元现金。老黄守在废墟里哭了好几天。

最后还是和他同住一个公寓的老杭，不顾危险，深夜潜入废墟，双手沾满鲜血，挖出了老黄的行李，在挖出行李的过程中，他被废墟里的钉子刺伤，老黄拿到行李后，把所有东西都拿走了，包括他一直惦记着的2300元现金。

没有地方住的黄先生在街上闲逛，被一家提供三天免费试用的按摩店吸引。黄先生进去后，对这种一站式服务非常满意，但当他准备离开时，却被前台拦住，要求签字并支付524元的产品费用。

因为服务是免费的，产品还是需要付费的，黄某只好把层层包裹的现金拿出来。黄某颤颤巍巍地数着钞票，感觉自己快要哭了。老板见状，心疼他，最终没收他钱。临走时，技师告诉黄某，只要他早上9点前来，不耽误工作，就答应免费给他按摩一次。

女婿得知黄某病情后，连夜从新疆赶回来，骑着摩托车到几十马路外的一位神医那里买了一大罐治疗脑血管堵塞的药，女儿也在干活的同时照顾他，教他服用各种药丸。

自里巷53号的拆迁，让很多棒棒们失去了家园，但也给他们带来了机会。何库跟随他们来到一个建筑工地当临时工，没想到凭借着自己的勤奋和努力，他很快就得到了老板的赏识，被提拔为包工头，每天给棒棒们150元的工资，让他们很满意。

此后，队伍越做越大。入冬后，何库带领队伍来到了重庆一处重点工地。从此，他们每天有活干，有食堂，有住处，再也不用担心几天没生意了。

工地上的工作虽然辛苦，但有收入，有地方住，有饭吃，也够他们了。在家休养了几个月后，老黄也加入了他们，因为家里的房贷还没还清，他只好继续打工。

这是同名系列纪录片的电影版，导演何库以此片为主角，展现了基层人民为追求幸福生活所付出的艰辛与奋斗。时代的潮流迫使棒棒们不得不转行，但无论哪种方式，他们始终在用自己的双手实现自己的中国梦。

但2021年3月9日，何苦的师傅老黄因病在重庆去世，享年72岁。老黄虽然没受过多少教育，但他用自己的坚韧和努力影响了何苦的一生。虽然这座城市不再有你们挂号网，但这样的城市永远有你们的存在。安息吧老黄从事撸撸行业22年了，在五一路口有好几个固定的客户，也有自己的地盘。